20260119

       小时候很喜欢下雪，一是因为永州属于亚热带季风气候，比较少见；二是每当倒春寒要下雪的时候，去广东务工一年的长辈就快回家了；三是可以和小伙伴痛痛快快的玩雪，尤其喜欢给菜叶“脱膜”，观察冰块凝结的脉络，感受大自然的魅力。

       所以每次在荆门看到雪都比较激动，直到2023年12月份，下冻雨后，路上冰几乎都有五六公分厚。架不住刚拿驾照一年半的我胆子大，没有任何防护措施上了路，最终侧滑几次后陷在小区长坡上，靠路人大哥的指导下才堪堪脱险。        

      到家就在朋友圈发起了求助，一位好心的设备维修师傅给我送来闲置的防滑链。当晚老王就给我装上了，第二天上班果然不滑了，虽然有轻微位移但不影响使用。到了晚上，觉得自己又行了，下了班咔咔就是跑，誰料半路上咔的一声⛓️‍💥好像断了，接着发出了“噗嗤噗嗤”的声音。心下一惊，又怕链子缠进轮毂把刹车线打断，硬着头皮靠边一个人用扳手将防滑链给卸了下来，旁边的半挂和槽车“呼啸”而过，车轮卷起了冰渣也卷起了胆战心惊的尴尬。

      之后的几次雪都比较轻盈，落在地上悄咪咪就化了，早上起来连个影子都找不到。今天上午相关部门黄色暴雪预警发了几次，可上午除了毛毛雨啥也没有。本来以为不会下雪了，晚上还给自己安排了任务，结果六七点从办公室往外面一看，狂风裹挟着雪籽，地上白茫茫的一片，路面上开始潮湿。不好，又是冻雨的前兆，赶紧收拾东西准备往家跑，一路上慢吞吞的滑行，还好这个点路上的人和车都不多，经历数次打滑和车辆异常报警还是顺利到了小区入口了，看了看“绝望坡”上的“绝望车主”果断决定把车放在路两侧的公共停车区步行回家，明天的事明天再说。

       果然打滑的不止一辆，又为自己的“机智”点赞，掏出手机纪录美好生活。再往上面走，看到了一群熟悉的身影，都在弯着腰卖力的撒盐、化雪，当然也有像我一样掏出手机记录的人。越看越觉得眼熟很像公公单位的服装，走进一看却不是熟悉的面孔。还有一个穿着马甲低着头，拖着盐袋，弯腰半蹲在地上。果然是公公，这么冷的天穿的单薄，因为穿厚了弯不下腰去。我从上过道下全身只露出一双眼睛都觉得冷，怯生生的喊了一声，把自己的滑雪专用厚手套给他用。爸一看到我很惊奇，说他有，话没说两句就赶我回家。

       心里苦涩难言，花甲之年还在卖力的生存，园林的螺丝钉，每当刮风下雨的时候永远存在最前面，最怕就是下雨、下雪的时候有断枝，哪怕是凌晨两三点一个电话都是随叫随到，爬树剪枝。

       一下子就觉得做人子女的太失败了，父母都快60岁的人了，不想给儿女添负担，每天早上月亮还没下的时候就已经上班了。就是为了一份养老保险，能给自己未来一份保障。心酸难掩，想让公公辞职不干的心又上来了，工资不高，每天夙兴夜寐，这么大年纪了还遭那份罪干什么。转念一想，对于很多老一辈人来说，“不给子女添麻烦”和“靠自己努力活着”，是他们晚年最大的尊严。

      小时候，雪是长辈归家的信号，是自然的馈赠；如今，雪是生活的考验，是奉献和爱的见证。那些我们以为跨不过去的“坡”，那些以为扛不住的风雪，终究会被温度融化。而我们能做的，就是接过父辈手里的“盐袋”，在他们需要时，成为那个为他们扫雪、送暖的人。